l'atelier de fille ainee

Serais-je une tombeuse d'hommes ? L'expression me semble bien présomptueuse. On dit bien un homme à femmes mais la langue française, si généreuse avec les uns, se montre bien avare d'équivalents pour les autres.

Et puis les hommes dont je parle sont tombés depuis longtemps déjà.

Ils me regardent depuis leurs cartons jaunis, leurs costumes impeccables, leurs uniformes boutonnés jusqu'au col, leurs moustaches soigneusement cirées comme autant de déclarations d'élégance.

Je ne connais d'eux qu'une date, un nom de photographe, parfois une ville inscrite au dos d'une photographie. Quelques mots pour toute une vie.

Que sont-ils devenus après ce clic qui les a figés pour toujours ?

Ont-ils traversé des guerres, des deuils, des joies ordinaires, des dimanches tranquilles et des saisons qui sont passée sans bruit ?

C'est un vice, je l'avoue volontiers.

Je recueille même des photographies de mariage de familles qui ne sont pas les miennes. J'adopte ces souvenirs orphelins. J'aime imaginer la vie qui s'est déployée après l'image, tout ce qui échappe au cadre.

Et j'ai une tendresse particulière pour ces hommes - certains en uniforme - qui arborent un nœud papillon irréprochable et cette gravité tranquille des portraits d'autrefois.

Qui étaient-ils ? Un Anglais, un Australien, un Français, c’est tout ce que je sais d’eux. Des inconnus, désormais.

Je ne peux plus leur rendre leur histoire ni leur nom tout entier (sauf si vous arrivez à déchiffrer celui-ci), mais je peux au moins leur offrir un regard, une place sur un mur, un peu de lumière.

Pour leur permettre, pour quelque temps encore, d’exister un peu, je leur ai offert un décor. Je me suis servie d’une toile sur laquelle j'ai collé, à la colle blanche diluée — cette même colle qui laisse en séchant un léger éclat, presque un vernis — une partition de Schubert.

Il n'avait probablement pas imaginé qu'un jour sa musique servirait d'écrin à une petite armée de moustaches, de nœuds papillon et de jeunes enfants en habits dénudés, mais j'aime à penser qu'il ne m'en voudrait pas. C'est, à ma manière, une façon de lui rendre hommage à lui aussi.

Je n'ai toutefois pas eu le cœur de condamner définitivement mes pensionnaires de papier. Je n'ai pas collé les photographies directement sur la partition ; leurs versos portent parfois les dernières traces de leur existence : une date, un nom de photographe, une ville, quelques mots écrits d'une main disparue depuis longtemps.

Alors j'ai opté pour une simple pastille autocollante pour ne rien abîmer. Ainsi, si un jour je décide de leur offrir une autre destinée — ou si, par un improbable concours de circonstances, je parviens à retrouver leurs familles ou leurs descendants — je pourrai démonter mon assemblage, libérer mes playboys de leur galerie improvisée et les laisser reprendre le fil de leur histoire.

^{Cette chaleur écrasante m’a contrainte à troquer les activités de plein air, comme le jardinage, contre la quête du coin le plus frais de la maison pour y passer mes journées. Et ce refuge n’est autre que l’atelier de Monsieur 3xrien qui, avec une grande générosité, m’a laissé envahir son espace. Promis, j’ai tout rangé après.}

^{Comme cela faisait presque quatre ans que je regardais mon meuble d’imprimeur d’un drôle d’œil, je me suis dit qu’il constituait l’excuse parfaite pour justifier ma présence dans l’antre de l’Homme.}

^{Lorsque j’ai acheté ce meuble, il est arrivé tel quel, à l’arrière d’une camionnette. Une imprimerie locale, en plein ménage de printemps, m’avait proposé de le racheter. Ce n’était peut-être pas l’affaire du siècle, mais il a rapidement trouvé sa place en accueillant toutes les petites bricoles qui traînaient un peu partout.}

^{Je me suis ensuite lancée dans sa transformation sans vraiment réfléchir à ce que je voulais en faire. Puis, lorsque l’inspiration a commencé à me faire défaut, je l’ai abandonné, persuadée qu’un jour viendrait où la solution s’imposerait d’elle-même comme une évidence.}

^{Je n’avais simplement pas prévu que mes goûts en matière de décoration évolueraient autant. Il y a quatre ans, ils penchaient davantage vers le shabby chic ; aujourd’hui, ils s’orientent plutôt vers un style plus contemporain mais qui, je trouve, a sa place dans notre intérieur.}

^{Voici à quoi il ressemblait après quelques efforts de ma part et le travail de Monsieur 3xrien, juste avant son départ pour Londres.}

^{Plusieurs tiroirs manquaient sur le côté droit du meuble et, pour masquer ce trou béant, j'avais demandé à l'Homme de fabriquer une porte. Il en a également profité pour créer celle du bas.}

^{J'ai ensuite consciencieusement démonté et nettoyé toutes les poignées. Puis, armée de mon pot de peinture et d'une bonne dose d'enthousiasme, je me suis lancée sans retenue dans la rénovation.}

^{J’ai certes bien transpiré pour remonter tous les tiroirs et les ferrures, mais aujourd’hui je regarde ce meuble d’un œil nouveau.}

^{Il manque peut-être encore quelque chose au niveau de la porte, mais comme la chaleur m’a un peu frit le cervelet, je vais attendre patiemment que les idées viennent d’elles-mêmes. En espérant ne pas avoir à patienter quatre ans de plus…}

^{La suite du programme : customiser le râtelier situé au-dessus, qui, lui, remonte à bien plus loin encore que le meuble.}

^{Quand les journées se transforment en fournaise, que ma tondeuse a encore rendu l’âme (me donnant l’excuse parfaite pour contempler l’herbe pousser en toute sérénité), et que la seule pièce de la maison encore fraîche — miraculeusement épargnée par les mouches, toutes réunies sur le papier collant de la cuisine dans un véritable concert rock’n’roll — est mon Atelier où se réfugier, il ne reste finalement qu’une option : ressortir les photos de famille !}

^{Qui n’a jamais rêvé, ne serait-ce qu’un instant, de finir accroché aux murs d’un grand musée ? D’être immortalisé par le pinceau d’un maître, avec un regard mystérieux et une pose étudiée ?}

D’imaginer des foules défiler devant son portrait, des guides passionnés raconter son histoire, et des visiteurs hocher la tête d’un air inspiré en prétendant comprendre toute la profondeur de l’œuvre ?

On se prend alors à rêver : devenir l’objet de commentaires savants, susciter débats et interprétations, entendre un enfant demander : « Mais qui donc est cette personne ? » Après tout, entre la gloire éternelle et un selfie oublié dans un téléphone, le choix est vite fait !

^{Pendant mon séjour à Londres, j’ai pris un plaisir coupable à transformer l’appartement de Monsieur 3xrien en petite jungle urbaine, avec de jolies plantes vertes soigneusement choisies.}

^{Difficile de résister après une après-midi passée à Columbia Road, où, chaque dimanche, un marché aux fleurs envahit la rue devant de charmantes petites boutiques. Il aurait été criminel de ne pas céder.}

^{Mais à sa plus grande horreur, l’Homme a très vite senti monter en lui une pression quasi vitale : ici, aucune place pour l’improvisation botanique. Pas question de laisser mourir quoi que ce soit en mon absence. Depuis mon retour en France, il m’envoie donc des rapports détaillés sur l’état de santé de mes protégées végétales.}

^{J’ai fini par éprouver une légère compassion pour son état de stress avancé, et j’ai donc résolu de lui épargner de nouvelles crises d’angoisse végétale. Je lui ai confectionné une petite nature pas si morte que ça, en tissu, soigneusement arrangée, qui, elle, ne demandera aucun soin digne de ce nom — si ce n’est un éventuel dépoussiérage de temps en temps.}

^{Autant dire que même là, je ne retiens pas mon souffle.}

^{Si vous aussi vous êtes une tueuse en série de matière végétale (involontaire, bien sûr), et que vous souhaitez réaliser cette plante artisanale, vous trouverez ICI le modèle (tuto vidéo + images) pour fabriquer le cœur de la plante. Pour les feuilles, j’ai simplement tracé un gabarit en deux tailles. Quant à la mise en pot, j’ai utilisé du polystyrène - celui qui se désagrège instantanément en petites billes dès qu’on le coupe et qui en fout partout. Le tout est maintenu avec de la colle chaude.}

Ces derniers temps, malgré un mistral à décorner les bœufs — excuse parfaite pour ne plus me peigner — je prends un réel plaisir à parcourir les petits chemins de la forêt. C’est une merveilleuse façon de décompresser, de remplir mes poumons d’air frais et de passer le temps.

Et depuis que je me suis donné pour mission de ramasser les plus beaux cailloux pour les transformer en objets parfaitement inutiles, toutes les raisons sont bonnes pour sortir. J’ai même embarqué les copines dans l’aventure : désormais, elles marchent comme moi, les yeux rivés au sol. Chacune espérant trouver le plus beau.

Celui-ci n’est pas le mien… mais on me l’a très gentiment cédé.

Une fois habillé de fil métallique, ce caillou devient sans conteste le plus beau des cailloux inutiles de ma déco. 

Est-il pour autant nécessaire de trouver à tout prix une utilité à cet objet détourné ? Sans doute pas. Mais, si l’on tient vraiment à lui en attribuer une, pourquoi ne pas en faire un élégant presse-papier ?

Et puis, entre nous… qui oserait me jeter la première pierre pour prétendre avoir raison ?

^{Chaque année, c'est la même histoire : les arbres bourgeonnent, les oiseaux chantent, les journées rallongent… et quelque part dans la maison — alors qu’on a été tranquille tout l’hiver — Ginette et René pointent leur nez.}

^{Ginette, la mouche, est optimiste mais pas très lucide. On dirait le ravi de la crèche persuadé d’avoir gagné au loto alors qu’il n’a pas joué. Elle a réussi à passer tout un hiver sur un appui de fenêtre sans être détectée. Son programme est aussi clair que celui des élections municipales : faire le plus de bruit possible en promettant une grande efficacité, participer activement à la gestion des viandes fraîches et tester la patience humaine.}

^{Elle aime survoler fièrement le haut de ma tête en se disant : « Quel magnifique espace aérien. »}

^{Ginette, erreur d’analyse stratégique, c’est moi qui te le dis !}

^{Pendant ce temps, René, le moustique, se tapi dans l’ombre et se gausse des efforts de sa collègue ailée en préparant son expédition nocturne. Le plan est simple : attendre une heure tardive, voler près de mes oreilles en cercles concentriques et produire ce célèbre « bzzzzzzzzz » qu’il maîtrise comme un pro et qui transforme toute personne saine d’esprit en psychopathe invétéré.}

^{René est convaincu d’être un génie tactique.}

^{Sauf que tous les deux ont omis la possibilité d’une contre-attaque et ignoré l’existence de cette arme ancestrale de l’humanité : la tapette. Et ce qui devait, au départ, être un très beau renouveau printanier se transforme en pugilat sanglant.}

^{La rencontre fatale a eu lieu par une belle après-midi ensoleillée. Ginette tournait autour de moi avec l’enthousiasme d’un drône mal programmé et René faisait un repérage discret au plafond.}

^{J’ai sorti mon arme.}

^{Ginette n’a pas eu le temps de finir son virage.}

^{René, stupéfait, n’a pas vu le coup arriver.}

^{Moralité : dans la nature comme en politique, trop de confiance et trop d’ambition font rarement passer l’été.}

^{Si vous aussi vous êtes un/e pro de la tapette et souhaitez immortaliser votre tableau de chasse, le gabarit de René se trouve sur CE blog (je vous l’avais déjà présenté ICI). Ginette, elle, est sortie tout droit de mon cervelet — même si je soupçonne fortement l’avoir déjà aperçue sur mon Site de Perdition.}

^{Vous savez ces verres de lampe en forme de corolle, opaque, avec ce charme tellement… disons, d’un autre âge ? Il y a quelques années, l’idée de les mettre dans ma salle à manger aurait été aussi probable que de voir Petit Nain sortir de son lit avant 9h du matin. Oui, le genre de luminaire qu’on croisait dans les années 50 et qu’on tolérait à peine chez nos grands-parents.}

^{Sauf que surprise ! Aujourd’hui, ça revient en force et, tenez-vous bien, un seul de ces verres peut coûter parfois fort cher. Comme quoi, il ne faut jamais présumer que ce qui est " moche " aujourd’hui ne deviendra pas " beau " demain.}

^{Bref, tout ça pour vous annoncer une ultime transformation pour 2025 : non pas un, mais quatre Okaou ! Ou plutôt un lot de quatre. Débusqués dans une friperie, passés entre les mains expertes de l’Homme, et modernisés avec brio grâce à une idée lumineuse de MOA, voici une petite touche rétro, un soupçon de modernité transformé un chemin de table lumineux et qui trône avec fierté sur notre table de salle à manger.}

Chacun de ces verres abrite une petite bougie et pour les fêtes, je les ai habillés d’une guirlande lumineuse pour que ça berlute encore plus.

^{J’avoue que je ne suis pas mécontente du résultat et d’avoir prouvé à l’Homme le potentiel de la chose, surtout qu’il y a quelques mois, mes verres ont bien failli finir à la poubelle. Sacrilège, nom d’une pipe !!}

^{En matière de recyclage, chez les 3xrien, on ne plaisante pas. On pourrait même dire que l’on excelle. À tel point que c’en est parfois une calamité : le moindre morceau de bois, de métal ou de tissu est religieusement conservé dans la fameuse pile des okaou. Avec le temps, cette pile est devenue un véritable site archéologique où resurgissent, au détour d’un ménage de printemps, des objets totalement anodins datant de plusieurs années. Rien ne disparaît jamais vraiment, tout attend patiemment sa seconde vie.}

^{Et quand, en plus, on habite une vieille maison dont les précédents propriétaires — sans doute par manque de motivation ou de civisme — ont laissé derrière eux une quantité invraisemblable d’objets en tous genres, on a toutes les raisons du monde de vouloir préserver les vestiges du passé.}

^{C’est ainsi que pendant nos travaux de rénovation, je suis tombée sur des pieds de table laissés pour compte, mis de côté puis complètement sortis de ma mémoire. À l’époque, j’avais soutenu avec une conviction inébranlable qu’ils avaient un énorme potentiel. Sauf que ces malheureux pieds étaient recouverts d’une peinture verte absolument hideuse. Je maudis encore celui qui, croyant faire preuve de bon goût, a cru bon de repeindre quelque chose qui, au départ, devait être plutôt joli. Résultat, j’ai passé plusieurs heures à décaper un pied et dans les rainures, c’était pas de la tarte !}

^{Une fois cette épreuve terminée, j’ai demandé à Monsieur 3xrien de tout d’abord me couper ce pied en deux parties inégales et de me fabriquer deux socles pour qu’elles puissent tenir debout. L’Homme s’est promptement exécuté. Une fois débarrassées de leur vert infâme, ces deux moitiés de pied ont été cirées et ont retrouvé toute leur beauté. Mais c’est également là que les ennuis ont commencé : le doute s’est installé.
À l’origine, l’idée était d’y poser deux boules de verre coloré, jadis abritant des bougies.}

^{Mais finalement, comme le waouh ne s'est pas immédiatement imposé, j'ai laissé mon projet mariner. Et j'ai eu bien raison ! Enfin, j'espère.} 

^{Lors d'une récente virée dans mon magasin discount préféré, alors que je ne cherchais absolument rien (si si je le jure !), je suis tombée en pâmoison devant deux bougeoirs en bois plats. Et là, cela a été l'évidence même. Plus de boule !}

^{Il ne me reste évidement plus qu'à trouver une autre mission à ces boules et en attendant, elles iront rejoindre les vestiges archéologiques... à côté des trois autres pieds de table !}

^{Mais qui peut bien se cacher derrière cette petite porte verte, dans les toilettes de notre maison ?
Sans doute un minuscule petit être dont la mission officielle consiste à vérifier que personne ne quitte les lieux en emportant le rouleau de papier toilette.}

^{En réalité, cette porte n’est là que pour dissimuler une imperfection sur le mur.}

^{Une imperfection qui, depuis des années, me déclenche un tressaillement nerveux à chaque fois que je m’assieds sur la tinette. Impossible de penser à autre chose : elle m’aimante le regard. Je ne sais pas qui du plaquiste ou du peintre a bâclé son œuvre, mais il a réussi à me vriller les neurones avec l’élégance d’un tournevis mal affûté.}

^{Pendant longtemps, j’ai pris sur moi. Longtemps. Et puis, soudain, la coupe a débordé.
Et comme par hasard, ce moment de révélation a coïncidé avec une visite chez Søstrene Grene, ma grande découverte de l’année 2025.}

^{Cette boutique danoise regorge en ce moment de kits miniatures pour fabriquer des décors de Noël. Autant dire que je n’ai pas hésité ! J’y ai trouvé ma porte, ainsi que quelques accessoires pour composer la scène. J’ai ensuite complété avec ce que j’ai pu dénicher au fond de mon stock de merdouilles miniatures.}

^{Monsieur 3xrien a été mis à contribution pour fabriquer les marches menant au logement : l’échelle fournie dans le kit m’a paru un peu casse-gueule, surtout pour aller récupérer le courrier dans la boîte aux lettres.}

^{Remarquez que le facteur est déjà passé : il a déposé, sur les marches, quelques colis trop volumineux.}

Et le livreur de farine a laissé son sac. Notre petit être va pouvoir faire son pain !

^{Maintenant, entrons...}

^{La décoration intérieure m’a donné un peu de fil à retordre. Mais grâce à mon nouvel assistant - Le chat qui flatule - j’ai réussi à reproduire une image glanée quelque part sur le Net.}

^{Comme vous pouvez le constater, notre minuscule petit être dispose désormais de tout le confort moderne pour remplir sa mission avec sérieux, dignité… et un soupçon de magie.}

^{Chaque année, je me régale à imaginer des idées de calendriers de l’Avent originales, et j’espère que celui-ci vous plaira autant que j’ai aimé le créer.}

^{Ce calendrier est destiné à Grand Nain, qui a traversé une année quelque peu turbulente. J’ai donc pensé qu’une petite thérapie ludique — et totalement low cost — lui conviendrait à merveille.}

^{Chaque jour, au lieu d’engloutir un chocolat bon marché, mon Nain découvrira dans une enveloppe une question : une invitation à réfléchir, rire, se souvenir ou se projeter.}

^{Le but est simple : s’offrir, au cours de la journée, une petite pause introspective, prendre un moment pour répondre avec honnêteté au dos de la carte, puis la glisser à nouveau dans son enveloppe.}

^{Cette enveloppe sera ensuite scellée… et redécouverte à Noël, l’année suivante.}

^{Les questions sont parfois drôles, parfois profondes, parfois complètement farfelues — je vous en donne quelques exemples :}

• ^{Si j’étais une plante, quelles seraient mes instructions d’entretien ?}
• ^{Message de mon animal de compagnie évaluant ma performance humaine cette semaine.}
• ^{Message de motivation pour le Futur-Moi.}
• ^{Une habitude que je veux adopter.}
• ^{Ce qui m’a apporté de la joie et du calme dernièrement.}
• ^{Quelque chose qui a constitué un défi cette année et ce que j'en ai retenu.}

^{Ce calendrier a été pensé comme une façon de célébrer ce que notre Nain est aujourd’hui, ce qu’il deviendra demain, et tout ce qu’il emportera avec lui pour entrer dans la nouvelle année. Comment aura-t-il évolué ? Ses souhaits auront-ils été exaucés ?}

^{Si mon idée vous titille, n’hésitez pas à vous inspirer des quelques questions citées plus haut et à y ajouter les vôtres.}

^{Pour le réaliser, j’ai utilisé un petit carnet de papiers à motifs déniché dans mon magasin discount préféré.}

Monsieur 3xrien s’est chargé de décorer 24 enveloppes

^{et, pour rassembler le tout, j’ai choisi une enveloppe kraft sur laquelle j’ai imprimé les instructions avant de me lâcher gaiement avec mon marqueur craie.}

^{Je partage de bon cœur la traduction des instructions afin que vous puissiez les reproduire à votre tour, si l’envie vous prend de créer votre propre version de ce calendrier qui sort un peu de l’ordinaire.}

^{c’est ton calendrier de l’Avent !}

^{Du 1er au 24 décembre, tu découvriras une question par jour — considère-la comme ton petit chocolat émotionnel quotidien.}

^{Pas de triche. Sérieusement ! Tu ne peux pas t’avaler trois jours de questions juste parce que « t’es dans l’ambiance ». Reste forte. Reste festive.}

^{Choisis un moment précis chaque jour pour ouvrir ton enveloppe : au petit-déjeuner avec ta dose de caféine, pendant une pause déjeuner salvatrice, avant de dormir bien au chaud, ou encore en te cachant de tes responsabilités dans un coin confortable. À toi de voir.}

^{Garde ça léger — même si certaines questions risquent de toucher un peu plus profond que prévu. Sois dramatique. Sois sincère. Sois complètement décalée. Il n’y a aucune règle, sauf une : répondre à la question au verso de la carte du jour.}

^{Traite le 24 décembre comme le final de la saison.
Réponds à la dernière question, célèbre ton marathon émotionnel, puis scelle toutes tes réponses pour les rouvrir en décembre prochain.}

^{Ton Futur-Toi sera ravi… peut-être un peu perplexe, reconnaissant, ou plié de rire. Quoi qu’il arrive, il te remerciera !}